1
《妈妈住在太阳里》 发表时间: 2026-10-26
结婚七周年这天，妈**手机响了一声。
是爸爸发来的消息：
“我拖住她，十点老地方。”
三秒后，消息撤回。
重新发来的是：“老婆，纪念日快乐，晚上我尽量早点回。”
妈妈盯着屏幕看了很久，回了一个字：
“好。”
然后她把手机扣在桌上，继续给我扎小辫。
妈**手很稳，辫子扎得又紧又好看。
可镜子里的妈妈，眼睛红得吓人。
这已经是爸爸第七次在外面有人了。
第一次被妈妈撞见，他跪在客厅地板上发誓，说喝多了，就这一次。
第三次，妈妈把离婚协议拍在他面前，他当着全家人的面撕得粉碎，红着眼堵在门口，三天没去上班。
第六次，妈妈收拾好行李箱要带外婆出国治病，他直接停了外婆的住院费：
“你敢走，我就让医院停药。出了监护室，她撑不过三天。”
妈妈妥协了。
她把自己熬成了一把骨头，再没提过一个走字。
可爸爸不知道，外婆早就不在监护室里了。
妈妈只悄悄告诉过我：
“外婆睡着了，睡在大树底下，可暖和了。”
我不懂，睡着了为什么不回家睡。
这天晚上，妈妈给我梳头发，一下，又一下。
“芽芽。”
“嗯？”
“要是哪天妈妈也睡着了，你别让任何人吵到妈妈，好不好？”
……
第二天一早，妈妈带我去了照相馆。
她给我换上新裙子，自己描了眉毛，还涂了口红。
摄影师叔叔让我们笑。
妈妈抱着我，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
回家的路上，妈妈给我买了奶茶，加了双份珍珠。
我已经好久没喝过奶茶了，抱着杯子咕噜咕噜，一口气喝到了底。
路过熟食店，妈妈又买了我最爱吃的大鸡腿。
我啃着鸡腿，油糊了一嘴，妈妈也不说我，只是笑着给我擦。
到家楼下，妈**手机在包里震个不停。
她掏出来看了一眼，整个人停在了台阶上。
我踮起脚，看见屏幕里是一段视频：
爸爸系着妈**碎花围裙，在一个陌生的厨房里煎鸡蛋。
一个卷头发的姐姐从背后抱着他，笑得可甜了。
发视频的人问：
“苏姐，你老公的围裙，是不是洗得不太干净呀？”
妈妈没回。
她锁了屏，蹲下来帮我理了理裙角，手一点都没抖。
“芽芽中午想吃什么？”
“糖醋排骨！”
“好，妈妈做。”
中午妈妈做了四个菜，把糖醋排骨摆在桌子正中间。
爸爸是回来拿文件的。
他一进门，就看见餐桌上妈**手机亮着，还是那个姐姐发来的消息。
爸爸的脸一下子沉了。
“苏挽，你就这么闲？天天盯着她有意思吗？”
妈妈端着汤从厨房出来：
“我没有——”
“啪”的一声，爸爸抓起手机砸在地上。
屏幕碎成了一朵白花。
“这个家里，有它没我。”
他拿了文件，摔门走了。
妈妈站在原地，看着地上的手机，看了很久很久。
然后她蹲下来，把手机捡起来，擦干净，放进抽屉最里面。
她回头冲我笑：
“排骨要凉了，快吃。”
下午，蛋糕店的人送来一个蛋糕。
妈妈签收的时候愣了一下。
我也看见了，蛋糕是绿色的，上面撒着一层白色的小糖珠，一粒一粒。
“妈妈，蛋糕送错啦！爸爸每年都买草莓的！”
妈妈摸了摸我的头：
“没送错。”
“今年换了抹茶味，妈妈尝尝鲜。”
晚上，妈妈把蛋糕端进卧室，给我讲完了三只小猪的故事。
她亲亲我的额头：
“芽芽，睡着之前，帮妈妈做一件事好不好？”
“什么事呀？”
“帮妈妈把门关好。”
妈妈今天让我喝了奶茶，我不想拒绝她，就点了头。
妈妈笑了。
她拿起勺子，把蛋糕上的白色糖珠，一颗，一颗，全都吃了下去。
我迷迷糊糊要睡着的时候，听见她很小声地说了一句：
“草莓的，确实有点吃腻了。”
然后她躺下来，从背后抱住我，抱得很紧很紧。
“芽芽晚安。”
“妈妈晚安。”
后半夜，大门响了。
我迷迷糊糊睁开眼，看见爸爸站在卧室门口。
妈妈还抱着我，一动不动。
我想，妈妈这么快就睡着了呀。