1
《灯塔还亮着，可等灯的人却再也不回来》 发表时间: 2026-09-24
十五岁那年，姜家将走丢的我从海岛接回首都。
可回家的三年，爸妈记得假千金几点放学，
记得她不吃香菜，记得她每个月换一次琴弦。
却连着三月，忘记给我打生活费。
后来，我在学校里低血糖晕倒。
醒来时，爸妈看着缴费单，皱了皱眉：
“缺钱怎么不早说？”
“甜甜的**礼一辈子只有一次，你非要今天给大家添堵？”
我没解释。
出院后，我拖着行李，坐上了回海岛的船。
码头上，等了我一夜的养兄将外套裹在我身上，眼睛通红：
“回来就好，哥养得起你。”
那天清晨，海风吹弯了岸边的芒草。
远处的灯塔亮起，一圈一圈扫过漆黑的海面。
我靠在陈渡的自行车后座上，以为自己终于回了家。
可一个月后，姜甜带着十二只行李箱登上了岛。
她扑进陈渡怀里，仰头喊他：
“哥，我来认亲了。”
起初，哥哥每天仍等我回家。
后来，他开始记得姜甜怕黑、晕船、爱吃蟹黄。
那天风浪很大，他出海捕回三只珍宝蟹。
我以为是因为自己随口说了句想吃。
可开饭时，三只开好的螃蟹全在姜甜碗里：
“她刚回来，你让让她。”
窗外，潮水还在一下下拍着礁石。
灯塔也依旧亮着。
只是那盏等了我十八年的灯，开始照向别人了。
......
三只珍宝蟹，我一口没吃。
陈渡像是终于反应过来，夹蟹腿的手停在半空。
“汐汐，锅里还有海鲜粥。哥给你盛。”
我嗯了一声。
粥已经温了，表面结着一层薄皮。
以前陈渡总说我胃不好，饭菜凉一口都不许碰。
现在他低头拆蟹壳，没发现我把整碗冷粥喝完了。
姜甜吃得慢，三只蟹只动了一只。
剩下两只，陈渡用保鲜盒仔细装好。
“明天给甜甜熬粥。她刚才说蟹肉鲜，应该吃得惯。”
我摸了摸空碗，忽然想起那三只蟹原本是我提过一句想吃。
也只是随口一句。
确实不值得谁记很久。
门外传来汽笛声。
周叙白从姜家的游艇上下来，身后跟着四个保镖，药箱、牛奶和新鲜果蔬堆满半个院子。
他是我的未婚夫。
也是陪姜甜长大的青梅竹马。
看见我，他第一句话就是：“你又跟甜甜闹什么？”
“我没闹。”
“那她怎么哭着给我打电话？”
周叙白扫了一眼我面前的空碗，笑得有些冷。
“三只螃蟹而已。你在姜家争，回了海岛还争。”
“陈汐，你累不累？”
陈渡皱眉挡到我身前。
“她是我妹妹。你说话客气点。”
那一刻，我鼻尖忽然有点酸。
陈渡还是以前的陈渡。
十五岁前，每次岛上的孩子笑我是捡来的，他都会这么挡着我。
养父母去世那年，陈渡才二十二岁。
船厂开三倍工资请他，他没去，接下岛上没人愿意做的守灯工作。
白天修灯，晚上给我补课。
台风封岛时，他把最后一包面煮给我，自己啃冷馒头。
我被姜家接走那天，他追着船跑到礁岸尽头，只叮嘱我别饿着自己。
这三年最难熬的时候，我也没告诉他生活费断了。
我怕他卖掉那条旧渔船，跑去帝都接我。
可如今，姜甜红着眼拉住了他的袖口：
“哥，叙白只是担心我，你别怪他。”
她咳了两声，陈渡便立刻回头替她关窗。
海风被挡在外面。
我也从他身后露了出来。
周叙白看我的眼神更冷：“听见了？甜甜还替你说话。”
夜里，岛上起了雾。
姜甜突然盯上了我颈间的黄铜哨。
那是陈渡用灯塔换下来的旧零件磨的。
小时候我贪玩，在浓雾里走丢过。
陈渡找了我整夜，回来便把哨子挂在我脖子上。
他说，只要吹响，不管多远，他都会来。
“这个能给我吗？”
姜甜伸出手，“我刚来岛上，晚上总害怕。”
我还没回答，陈渡先开了口：
“你姐姐熟悉这里，用不上了。”
他替姜甜找理由时，神情依然温和。
“借你戴几天，等哥找到合适的铜片，再给汐汐做一个。”
我慢慢摘下哨子，放进姜甜掌心。
她立刻吹了一声。
尖亮的哨音穿过小院。
正在检查灯塔的陈渡转身跑回来，连手套都没顾上摘。
“怎么了？哪儿不舒服？”
姜甜笑着扑向他：“没事，我就想试试哥哥会不会来。”
陈渡松了口气，抬手揉了揉她的头。
没人看我。
白雾从院墙外漫进来，一点点盖住通往灯塔的小路。
我忽然明白，那只一吹就会有人赶来的哨子，以后不属于我了。