第一章
《重逢的梅雨季，等一个不归人》 发表时间: 2026-09-22
五年前，男友陆砚川取消了和我的约会，转身去见了门当户对的京圈大小姐。
他选了前程，我也选择了没有他的人生。
于是我离开京城，一走就是五年。
再次重逢，是在共同好友的婚礼上。
他身边站着怀孕的妻子，我手里牵着一个五岁的小女孩。
他冷眼看着我：
“我们才分开几年，你迫不及待找人结婚生子了。”
我看着他没有说话，带着孩子离开了。
直到几天后，他接到一通越洋电话。
得知了一切真相的他，跪在我家门前痛哭流涕。
1
我回国那天，首都正下着雨。
女儿阿黎趴在车窗边，看着窗外一闪而过的高楼，小声问我：
“妈妈，这就是你以前住过的地方吗？”
我摸了摸她的头：“嗯。”
这次回国，是参加闺蜜姜晚宁的婚礼。
她是我和陆砚川共同的大学好友。
她在电话里骂了我半个月，说我再不回来，她就把请柬烧给我。
我只好带着阿黎回了国。
婚礼办在京郊一处私人庄园。
水晶灯亮得刺眼。
我牵着阿黎刚走进去，就有人认出我。
“温栀？”
那人愣了一下，随即笑得意味深长。
“真是你啊。听说你这些年一直***？这是结婚了？”
我还没回答，阿黎已经抱住我的腿：
“妈妈，我想吃蛋糕。”
那人的眼神瞬间落在阿黎身上，表情更微妙了。
我没有解释。
我带着阿黎往休息区走。
刚转过花廊，脚步忽然停住。
陆砚川站在人群中央。
五年没见，他几乎变了一个人。
从前那个陪我挤地铁、在学校后街给我买热豆浆的少年。
如今穿着一身黑色西装，肩背挺直，眉眼冷淡。
他身边站着沈晚棠，那个京圈大小姐。
她穿着米白色宽松礼服，腹部已经有了明显弧度。
有人端酒过来，陆砚川伸手挡开，替她换了一杯温水。
动作自然，也体贴。
我看着那一幕，指尖一点点发凉。
那时候我们坐在医院天台吃盒饭，他忽然说：
“以后要是有孩子，生个女儿吧。”
我不解的歪头：
“为什么？”
他笑着摸了摸我的头：
“女儿像你，会乖一点。别像我，脾气太硬了。”
我笑他想得太远。
现在想想，那些话像上辈子的事。
也许是我的视线停得太久，陆砚川忽然抬头。
四目相对的那一秒，我听见心脏重重跳了一下。
他眼底掠过一丝震动。
很快又冷了下去。
沈晚棠顺着他的目光看过来，轻声问：“认识吗？”
陆砚川停顿片刻，淡淡一笑。
“大学同学吧。”
他说得轻描淡写。
“有点眼熟，名字记不清了。”
我的手心猛地攥紧。
阿黎仰头看我：
“妈妈，你不舒服吗？”
我这才发现，我把她的小手握得太紧。
我赶紧松开，蹲下和她道歉：
“没有，阿黎疼吗？妈妈不是故意的。”
沈晚棠却主动走了过来。
她比照片上更漂亮，眉眼温柔，气质干净。
“你好，我叫沈晚棠。”
她低头看向阿黎，笑了笑。
“小朋友真可爱，几岁了？”
阿黎往我身后躲了躲：
“我五岁了。”
沈晚棠眼里是真心的喜欢。
她摸了摸自己的肚子：
“希望我宝宝以后也这么活泼。”
说完，她看向我。
“孩子爸爸今天没来吗？”
我喉咙像被堵住。
陆砚川也看着我。
我沉默了很久，才说：
“他过世了。”
空气安静了一瞬。
沈晚棠眼中立刻浮起歉意：“抱歉，我不知道。”
“没关系。”
陆砚川握着杯子的手微微收紧。
我看见了。
却只能假装没看见。