第 1 章
《长阶落满负心雪》 发表时间: 2026-09-22
向谢怀瑾提出和离那日，满京城都骂我薄情。
谢怀瑾为我跪过九百九十九级石阶，求过一盏**灯。
我病好不过一年，竟要弃他而去。
周围人都劝：
"男人肯为你折寿，还不够么？"
够的。
若不是我病愈后，能读出别人心中所求。
我也会守着这份恩情，感激一辈子。
第一次时我看到他求：
愿吾妻平安。
第二次时，他求：
愿她早日康复，让阿蘅不必再来侍疾。
我那时还笑他，连我的医女也要吃醋。
直到最近一次。
愿吾妻长命百岁，让我此生不必负她。
也愿阿蘅，来世先遇见我。
原来那些跪在雪地里的日夜，他求的不止我的命。
还求一个没有我的来生。
医女即将离京时，他送了半部亲手抄写的医书。
另半部留在书房，夹着她用过的药方。
我无意间翻开，看见他在页脚批注：
此方温补，阿蘅体寒，来日可常服。
来日，他在我的书房里，替另一个人计划着来日。
看着他那句温柔缱绻的批注，我只觉得那场大雪，直到今日才真正把我冻透。
既然他的来日里藏着别人，那我漫长的余生里，也不必再有他。
......
"夫人，披风找着了。"
映秋的声音将我拉回来。
我接过披风，正要往外走，院门口传来脚步声。
谢怀瑾进来了。
他穿着昨日那身衣裳，眼底一片青黑，指节上缠着纱布，隐约透出血痕。
看见我要出门，他脚步一顿。
"这么早，去哪儿？"
"城东的绣坊，母亲托我取一匹料子。"
他点点头，走过来替我系披风的带子，动作很轻。
"外头冷，早些回来。"
纱布蹭过我的领口，粗粝的触感让我下意识偏了偏头。
他的手顿了一下，抬眼看我。
我避开他的目光。
"你手上的伤该换药了。"
"不碍事，已经让人去请柳姑娘了。"
我系带子的手一僵。
柳蘅三个月前便辞了医女的差事，说是要回乡照料母亲。
临行前，谢怀瑾送了半部亲手抄写的医书给她。
我那时还觉得他细心周到。
"她不是已经离京了？"
谢怀瑾神色如常："她母亲的病反复了，前几日又回了京城，暂住在南巷的医馆里。我想着她医术好，不如请她顺道来瞧瞧我这手。"
顺道。
他用的是顺道。
我看着他，脑海里又浮出那行批注。
此方温补，阿蘅体寒，来日可常服。
来日。
他嘴上说的是顺道，心里想的是来日。
"那你请吧。"
我抬脚出了院子，没有回头。
走到府门口时，我听见身后映秋追上来，压低声音："夫人，您是不是不高兴了？"
"没有。"
"可是您的脸色......"
"映秋。"我停下脚步，看着她，"去帮我打听一件事。城西的宅子，现在还空着没有？"
映秋张了张嘴，像是想问什么，最终只应了一声。
我上了马车，帘子落下来，将谢府挡在身后。
手心里攥着披风的系带，指节泛白。
那句来世先遇见我，他以为我永远不会知道。
可有些东西，一旦看见了，就再也装不了**。