。座钟报时的布谷鸟刚探出头,我猛地合上本子。布面烫着左胸口的温度,耳朵紧贴的地方传来咚咚声,和琴房角落蒙灰的节拍器保持着诡异同步。月光突然暗了一瞬,或许是云,又或许是母亲经过走廊时扬起的浴巾。我用蛀了洞的乳牙在蜡笔末端咬出凹槽,将它塞进琴键缝隙。F大调的位置有个天然缺口,橘色笔杆卡进去时发出...