第1章 第一章
《他的婚礼，我的告别》 发表时间: 2026-11-12
癌症晚期还有一个月时间，我憋着泪给男友发去消息。
“复查结果出来了，是误诊。”
从医院出来，闺蜜宋宁夺过我藏在身后的报告，撕成两半。
“许晚，能不能别装了？每次明川和钥钥有什么好事，你都要闹这一出。”
我弯腰去捡，她拉住我。
“他今天结婚。”
我停在那里。
手机上，还有沈明川早上发来的消息。
老婆，老板答应今天加班多给二百，攒够钱，带你去好一点的医院。
再往上翻，是半个月前。
沈家让我回去，条件是联姻。我没答应，你别胡思乱想。
宋宁替我按灭屏幕。
“他不好开口，你也该懂事了，他为了你跟家里闹翻，你次次假装生病和他闹，你放过他吧。”
她把我塞进出租车，一路替我算。
住院费，房租，弟弟的学费。
车窗倒映着我的脸，瘦得只剩很小一片。
我忽然也想不起，沈明川上次给自己买衣服，是什么时候了。
我仰着头，不想眼泪掉下来，弟弟烦躁地将我反锁在卧室。
关门前，他给我打开平板上的直播：“钥钥姐和明川哥多般配，你不要再闹了。”
我朝他笑了笑。
“我不会再闹了。”
在他关门后，拧开藏在袖子里的百草枯。
既然没法好好道别，那就这样吧。”
……
小远拿走我的手机，把平板放在床头。
“自己看看，人家多般配。”
屏幕亮起。
白玫瑰从红毯一直铺到台前，沈明川穿着黑色礼服，胸口别着一朵花。
我认识那身衣服。
三天前，他拿回来，挂在衣柜最里面。
他说，老板借的，周末替公司接个活。
我替他把袖口熨平，怕烫坏了，一直垫着毛巾。
原来是结婚穿的。
江钥挽住他的胳膊，仰起脸说了什么。
他低下头，四周立刻响起笑声。
小远也笑。
“钥钥姐这条裙子，够买咱们这套房了。”
我想起衣柜底下那件白裙。
一百九十九，买了三年，一直没穿。
他说等天暖一点，我们去领证，拍照的时候穿。
后来我总是住院。
天暖了一回，又冷了一回，裙子的吊牌还在。
“姐，你放过明川哥吧。”
小远站在门口，防备地看着我。
我把目光从衣柜上收回来，朝他笑了笑。
“我不会再闹了。”
他松了口气，反锁房门。
床头那杯水已经凉了。
我坐了很久，身侧的小瓶滚进床与墙的缝隙。
我没有再去捡，也没有回头看。
直播里，有人喊了一声“沈**”。
我习惯性地抬起头。
江钥笑着应了。
我慢慢把手缩进被子，忽然觉得，宋宁说得也没错。
从前我总以为，只要他肯陪我，穷一点也没关系。
可那些夜班、欠款和医院走廊上的塑料椅子，都是他在受。
现在总算不用了。
我往旁边挪了一点，给平板让出位置。
床垫很旧，睡惯的那一处已经陷了下去，挪开反而硌得肩膀疼。
晚上他不回来，这张床就全是我的了。
我曾嫌他睡觉挤，总爱用腿压着我。
真空出那么大一块地方，我才知道，原来屋里会冷成这样。
镜头移近，司仪请新郎调整一下戒指。
沈明川的左手上，还戴着我们那枚旧银戒。
江钥伸手去碰，他却忽然攥住了手。
他走向闺蜜，好像在说什么。
我看唇语好像是在问我怎么样了。
百草枯的苦涩灼烧着胃，居然比化疗还疼。
我的手伸过去**他，想说：“结婚呢，别分心。”
画面随即切向满场盛开的白玫瑰。